Historieta y escultura, un vínculo posible

Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, Universidad de Palermo 2020.

Densita es una historieta breve de ciencia ficción en la que compartimos el proceso creativo con mi pareja, la escultora Marcela Oliva. En Densita el paisaje de fondo, el planeta mismo, es el verdadero protagonista de la historia. Un explorador recorre la superficie mientras el terreno reacciona ante sus estímulos. Pero Densita es, antes que nada, el nombre de un material con que mi esposa estaba trabajando por entonces, una especie de yeso profesional de alta densidad, utilizado por los odontólogos. Es este material el que inspiró el título y la temática del cómic, y la razón que me impulsó a participar a la escultora (y la escultura) en el proceso. Entonces le entregué a Marcela las páginas con el personaje y los globos de texto terminados, pero con los fondos pelados, listos para ser intervenidos.

Solaris -tanto la novela de Lem como la película de Tarkovski- es una referencia importante en mi trabajo. La idea de un planeta pensante es amplia y profunda, y me resultó inspiradora en esta y otras historietas. Su impronta tal vez se note más en Los Sofistas -el otro proyecto en que colaboramos- donde la interacción entre escultura e historieta fue más decidida. A propósito de la interacción entre distintas categorías del arte, recuerdo el trabajo del dibujante chileno Claudio Romo, que en 2008 montó una exposición sobre su novela gráfica Informe Tunguska (Claudio Romo y Alexis Figueroa) en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. En esa ocasión convocaron a una ceramista que realizó vasijas y unos mutantes vegetales que aparecían en el cómic. También se exhibían reproducciones de páginas y viñetas ampliadas.

Otro ejemplo es el autor francés Francis Masse (habitual de revistas como Hara-Kiri, Fluide Glacial, Pilote y Metal Hurlant). Pero él abandonó el cómic por la escultura a principios de los años 90. En sus obras combina diferentes materiales como piedra, mármol, arcilla, metal y madera. También está el caso del artista argentino Adrián Villar Rojas, reconocido por sus instalaciones escultóricas de grandes dimensiones. En su obra, que explora la estética del fin del mundo, late la pulsión del cómic de horror y ciencia ficción. Una obra del año 2007 -ejecutada por encargo por el pintor Daniel García- muestra un cyborg (mitad robot, mitad monstruo) pintado al óleo sobre una puerta de gran formato. El encargo fue que la obra “pareciera la puerta de un adolescente”, que incluyera algún personaje del ámbito del cómic o el animé, y que se leyera la palabra “váyanse”. El monstruo elegido por García es La Cosa del Pantano en la versión del dibujante Berni Wrightson. A esa obra, catalogada com “escultura-pintura” en una exposición, habría que agregar otra categoría; el cómic, para que refleje íntegramente el ideario del artista. Porque durante su adolescencia el sueño de ser pintor de Villar Rojas fue diluyéndose y dando paso al proyecto de ser “dibujante de cómics profesional”. Yo también quería ser dibujante de cómics cuando era chico. Pero no profesional. En ese sentido diría que soy dibujante desde la infancia, porque nunca hubo una pretensión al respecto. Ese anhelo profesional muchas veces coarta la posibilidad de hacer algo que ya estás haciendo naturalmente. Así pasa también con el arte, que puede ser hecho por todos y está muy presente en la infancia, pero no parece constituir algo concreto que se pueda desear como futuro profesional. No sé bien por qué, pero los buenos escultores suelen ser buenos dibujantes. Tienen una mano endiablada para el dibujo. No así para la pintura. En ese terreno hay historietistas que son buenos pintores (y viceversa) como Alberto Breccia, Carlos Nine, Pablo Zweig o Manuel Depetris. En escultura basta revisar los croquis y proyectos de Claes Oldenburg, Alberto Giacometti u Omar Estela (el maestro de Marcela) para encontrarse con ese dibujo fresco y resuelto. En fin, con Densita nunca pretendimos analizar las relaciones estéticas o conceptuales entre historieta y escultura. La colaboración surgió más bien como una actividad de entrecasa. Sin embargo, en 2015 presentamos el proyecto de exposición en el espacio La Dársena -plataforma de pensamiento e interacción artística- dirigido por Azul Blaseotto y Eduardo Molinari. Ese año el ciclo de exposiciones se titulaba “Profundo -exploraciones interdisciplinarias-” y nuestra propuesta calzaba perfectamente con el enunciado. La muestra consistió en una instalación con las páginas originales (tinta y grafito sobre papel) y una serie de objetos y esculturas -materializaciones de la geografía del planeta- realizados por Marcela. Así, el material que inspiró el cómic terminó conformando realmente su paisaje.

Los Sofistas

Los Sofistas es tal vez una de mis historietas más extremas. Todo en Los Sofistas es exagerado, tanto en la forma como en el contenido. Se publicó por entregas en el sitio web de arte contemporáneo Artishock. La empecé en 2010 y la terminé en 2015. Cinco años de trabajo bastante interrumpido. En principio la historieta duraba solo tres capítulos. La idea era experimentar con un tipo de discurso extraído del teatro del absurdo. Escribí el texto previamente, cuidando el ritmo y la sonoridad, y dejando el sentido (si existe) muy al fondo. Luego lo desglocé en viñetas. Y todo el asunto se resolvía con la llegada de la muerte. Pero, ¿se resolvía realmente? Creo que no. Así que al año siguiente retomé la historia y escribí el resto del guión. La historia trata sobre dos terroristas ilustrados que deciden tomar el mundo por asalto, acabar definitivamente con la especie humana que ha llegado a límites intolerables de farándula y estupidez. Algo muy actual. Sus planes se ven frustrados porque sobrevienen las reencarnaciones, vidas y muertes de ellos mismos y sus enemigos. Así, los Sofistas se enfrentan una y otra vez a la La Esfera (poder mundial que gobierna el planeta), cuyo ideólogo, Joseph Floyd, es una parodia del escultor alemán Joseph Beuys. El “concepto ampliado del arte” de Beuys es una de las mayores contribuciones al arte contemporáneo del siglo XX, y se sigue proyectando en el tiempo. Y la “escultura social” es una de sus aplicaciones más concretas, en el sentido de que cada persona (”todo ser humano es un artista” reza una de sus máximas) puede y debe contribuir a la conformación del organismo social. Esta ampliación de la conciencia comprende acciones concretas; desde hacer el pan cotidiano hasta considerar el propio pensamiento y las ideas como material escultórico. La vida como obra de arte. Entonces fui parafraseando a Beuys en sentido contrario (no fue tarea fácil). En Los Sofistas los conceptos de Beuys mutaron a “un concepto ampliado de la locura” y a “todo ser humano es un quilombo”. Respecto a la “escultura social”, en el cómic tienen cierto protagonismo las llamadas “formas de pensamiento" materializaciones del habla de los Sofistas. En efecto, su lenguajeo es tan denso, tan insoportable, que genera formas materiales que flotan en el aire. Verdaderas esculturas.

Así, al observar que en Los Sofistas se daban paisajes y formas escultóricas, decidimos volver a colaborar con Marcela. Esta vez le daríamos más presencia a los volúmenes, que se desplegarían por el suelo, las paredes y el espacio del MAC, el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago de Chile. Marcela se encargó de modelar varias de esas formas flotantes y algunos paisajes. Además, incluimos otros elementos como maquetas, dibujos, pinturas y, claro está, las 80 páginas originales del cómic (tinta sobre papel). Entonces, el visitante que ingresaba a la sala se encontraba en primer término con un sistema de formas de colores. Las páginas se ubicaban en una línea horizontal y daban la vuelta a la sala, de tal forma que el que quería -y tenía tiempo- podía leer la historia completa. Por último, en la pared del fondo realicé una gráfica de gran tamaño con los protagonistas. Como decía, en Los Sofistas reflexionamos con mayor énfasis sobre las relaciones entre historieta y escultura. ¿Qué tan fiel a los dibujos o al guión había que ser? La historia ya estaba ilustrada, así que no queríamos hacerlo una vez más. Marcela decidió tomar las “formas de pensamiento” como referencia, no como modelo. Y fundamentalmente como lo que son, formas que flotan en el aire, un subproducto del lenguaje. Sus esculturas introdujeron el color en un mundo en blanco y negro. Dieron, literalmente, vida a la exposición. Porque el mundo de Los Sofistas es un mundo en decadencia, en ruinas. Y a poco andar ellos mismos se transforman en estatuas vivientes. Así, el carácter “ballardiano” del cómic se trasladó a la sala de exposición, pero con el ingrediente inédito del color.

A veces me llama la atención un hecho que se repite en museos y galerías cuando se exhiben esculturas (esculturas no demasiado locas, quiero decir). Y es que muchas veces pasan inadvertidas para el público, que suele dirigir la mirada hacia las paredes, en busca de los cuadros. Es como si no las viéramos, como si fueran muebles. En la muestra de Los Sofistas sucedía un poco lo contrario. Las “formas de pensamiento” resultaban muy atractivas, era lo primero que llamaba la atención. A la historieta, estirada en la pared, se accedía después, como un paisaje de fondo.